• Thúy Ngô

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya

Updated: Sep 15

Câu chuyện kể về một tiệm tạp hóa cũ với những bức thư tay luân chuyển xuyên không gian và thời gian. Với hình thức kể chuyện lớp lang, truyện lồng truyện, tác phẩm khiến người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Và rồi, khi khép sách lại trái tim ta như được sưởi ấm sau bao ngày lạnh giá, để tin rằng thế gian này còn nhiều điều tốt đẹp.


Tên sách: Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya

Tác giả: Higashino Keigo

Giá bìa: 95.000

Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn

Công ty phát hành: Nhã Nam


Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là một tiểu thuyết của nhà văn Higashino Keigo, do Nhã Nam xuất bản. Sách có năm chương với những câu chuyện xuyên không, xoay quanh hành trình lẩn trốn sau lần đầu “hành nghề” của ba chàng ăn trộm nghiệp dư. Atsuya, Shota và Kouhei quyết định lánh tạm trong “một ngôi nhà kiêm cửa hàng không to lắm” bên con dốc vắng người qua lại, sau khi chiếc xe Crown đời cũ đột ngột tắt máy.


Cả bọn định bụng chỉ tá túc một đêm, không ngờ đêm ở “tiệm tạp hóa Namiya” thật lạ lùng, bắt đầu từ một bức thư kỳ bí. Và câu chuyện bí ẩn mang hơi hướng trinh thám hài hước, tiếp diễn từ hơn ba mươi năm trước cũng mở ra từ đó - một cách hấp dẫn.


Tiệm tạp hóa Namiya


Tiệm tạp hóa Namiya là nơi quen thuộc với cư dân quanh vùng vào những năm 1980. Tiệm do ông cụ Namiya Yūji nhân hậu và tốt bụng làm chủ. Ngoài bán tạp hóa, tiệm còn có một dịch vụ đặc biệt là chuyên nhận những bức thư và tư vấn miễn phí. Mục đích ban đầu chỉ là để trả lời những câu hỏi buồn cười của lũ trẻ trong thị trấn. Dần dần, tiệm trở thành nơi “gỡ rối tơ lòng” cho tất cả mọi người. Ông chủ tiệm tư vấn rất nghiêm túc mọi bức thư dù đó có là những lời thư trêu chọc. Không những thế, ông còn ngẫm nghĩ và trả lời cả bức thư trắng được gửi tới.


Vào năm 2012, thời điểm ba tên đạo chính tìm nơi lánh nạn thì tiệm tạp hóa đã đóng cửa từ lâu. Bên trong có mùi bụi bặm và không khí nhuốm đầy màu liêu trai. Thế nhưng điều kỳ lạ đã xảy ra trong đêm hôm đó - tiệm đã “tỉnh lại”!


Các anh chàng khám phá ra rằng khi cửa tiệm đóng cửa, cửa nơi hoang vu này sẽ “ngưng đọng thời gian". Những bức thư gởi từ quá khứ được dồn dập gởi đến cửa tiệm để xin tư vấn. Khách có thể nhét thư qua một khe trên cửa cuốn của tiệm, có vai trò như một hộp thư. Còn thư phản hồi sẽ để ở thùng sữa bên ngoài tiệm.


Sự nhiệm màu của những lá thư tay


Rơi vào tình huống oái oăm, ba anh chàng bỗng trở thành tư vấn viên bất đắc dĩ cho những người khách từ 32 năm quá khứ. Ở mỗi chương truyện đều xuất hiện một nhân vật mới với một câu chuyện, những mâu thuẫn và dằn xé nội tâm riêng. Hàng loạt tình huống lần lượt được kể ra như những cánh cửa kỳ ảo, hết cánh cửa này mở ra lại đến cánh cửa khác. Từ câu chuyện của một vận động viên đấu kiếm, đến chàng nghệ sĩ vô danh, rồi nhân vật Green River và cuối cùng là cậu bé Kousuke cùng một cô gái - cả hai đều ở trại trẻ Marumitsu. Tất cả những tâm hồn vụn vỡ này đều tìm được điểm neo nhờ những cánh thư từ tiệm tạp hóa Namiya.


Mỗi lá thư đều chở nặng tâm tư, khúc mắc và nguyện vọng được lắng nghe, được quan tâm của mỗi người gửi. Và còn gì bằng khi những lúc yếu lòng, mất phương hướng lại được người khác lắng nghe và đưa ra lời khuyên chân thành. Những lời tư vấn có thể giúp ích cho họ hoặc tự vấn để hiểu rõ bản thân mình hơn. Cuối cùng, chính nhờ những lá thư đến từ quá khứ, nối kết tới hiện tại và gửi trao về tương lai mà cuộc đời của những con người trong quá khứ lẫn “ba tư vấn viên” đều thay đổi hoàn toàn.


Tác giả đã khéo léo khép lại tác phẩm bằng lời tư vấn của chính ông chủ tiệm cho “lá thư trắng” của ba chàng trai gởi đến. Một lá thư "không có gì" khiến ông chủ tiệm suy nghĩ nhiều nhất, cuối cùng cũng được trả lời thỏa đáng và mang lại thông điệp thật ý nghĩa.


"Bản đồ là giấy trắng thì dĩ nhiên lúng túng rồi. Ai cũng sẽ thấy mất phương hướng.
Nhưng bạn hãy thử thay đổi cách nhìn. Vì còn là giấy trắng nên bạn có thể vẽ bất kỳ bản đồ nào. Tất cả là tùy ở bạn. Mọi thứ đều tự do, khả năng là vô tận. Điều này thật tuyệt. Tôi mong bạn hãy tin vào bản thân và cháy hết mình với cuộc đời."

Một câu chuyện giả tưởng hóm hỉnh nhưng logic


Điều ấn tượng nhất của tác phẩm là khả năng sắp xếp các chi tiết và bố trí nhân vật một cách tài tình của tác giả. Atsuya, Shota và Kouhei trốn chạy, ở tạm trong tiệm tạp hóa Namiya và bất đắc dĩ tham gia vào việc tư vấn với những tình huống dở khóc dở cười là ở hiện tại. Nhưng những lá thư lại đến từ quá khứ. Và những cuộc trao đổi thư từ lại đan xen giữa hiện tại và quá khứ.


Những cuộc trao đổi của những con người vốn chẳng quen biết nhau, lại thuộc về hai khoảng thời gian cách nhau đến 32 năm. Nhưng tất cả mọi thứ từ không gian, thời gian, nhân vật đều được nhà văn Higashino Keigo xây dựng thành một mối liên kết chặt chẽ.


Tình tiết đan xen đôi lúc làm người đọc “xoắn não” nhưng nếu đọc đến cuối cùng của sách, độc giả phải vỡ òa bật cười và thán phục trước sự sắp xếp hoàn hảo của tác giả.

Những phân đoạn có thắt có mở hợp lý như một truyện trinh thám Conan và logic đến bất ngờ. Tiểu thuyết càng về cuối càng hay và bất ngờ luôn ở cuối câu chuyện. Người đọc sẽ hài lòng khi những tình tiết tưởng chẳng liên quan nhau lại có một sợi dây nhân duyên gắn kết chặt chẽ xoay quanh tiệm tạp hoá Namiya và trại trẻ mồ côi Marumitsu.


Một chút hoài niệm


Điều đọng lại trong tâm trí mình khi đọc xong tác phẩm là một thước phim với tông màu ấm áp, hoài cổ. Dẫu biết có những niềm vui lấp lánh nhưng bao trùm vẫn là nét bàng bạc của một xã hội Nhật buồn mơ màng. Từ hình ảnh căn nhà cũ đến con dốc cô đơn và những cánh thư tay. Ngoài ra, độc giả còn có thể cảm nhận một chút dấu ấn xưa với nhạc Beatles và Thế Vận Hội Moscow năm 1980... Một chút không gian hoài niệm này góp phần tô thêm sự mờ ảo của tác phẩm, tạo thành bối cảnh lý tưởng để hé mở dần những điều kỳ diệu.


Khi đọc những trang đầu tiên của sách mình đã nghĩ đây là một quyển trinh thám hài hước dành cho các bạn trẻ. Nhưng càng đọc càng bị cuốn hút bởi sự gần gũi, yếu tố kỳ ảo và giá trị nhân văn của tác phẩm. Câu chuyện gay cấn, không thể suy đoán được và lôi cuốn đến nỗi mình không thể chờ đến giờ đọc sách mà cứ đọc ngấu nghiến mỗi khi có thời gian.


Câu chuyện không làm người đọc thất vọng khi đến sau cùng, khi đã gỡ xuống lớp màn bí ẩn, thì bao điều ngỡ ngẫu nhiên thực chất là mối liên kết nhân quả rõ ràng. Qua đó, mối lương duyên dở dang, cảm động của hai con người trong quá khứ đã trở thành tình yêu thương, ánh sáng soi đường cho thế hệ sau.


Đây là một quyển tiểu thuyết chứ không phải sách self-help nhưng ẩn sau những tình tiết ly kỳ là những thông điệp sâu sắc. Ngòi bút của Keigo đã vẽ nên vô số điều tuyệt vời bằng cách tô sáng những mảnh đời bất hạnh, để từ đó đọc giả đúc rút ra những bài học cho riêng mình. Trong đó, rõ nét hơn cả là sự cho đi. Những gì từ trái tim sẽ đến trái tim, những gì mình cho đi rồi sẽ được nhận lại một cách mình không bao giờ nghĩ tới.


Điều kỳ diệu của tiệm tạp hoá Namiya mang lại những tràng cười nhẹ nhàng qua các tình tiết hóm hỉnh và lấp lánh với những triết lý sâu xa, thấm đẫm tình người ẩn chứa đằng sau mỗi câu chuyện đời. Và điều kỳ diệu không chỉ ở những cánh thư vượt thời gian mà còn ở sự tử tế, lòng biết ơn, tình yêu thương giữa người với người, dẫu đó là những người hoàn toàn xa lạ.


Thúy Ngô



Bài viết thuộc bản quyền của tác giả Thúy Ngô và blog Khi phụ nữ đọc. Chúng mình hoan nghênh bạn nhấn nút chia sẻ để lan tỏa bài viết. Hoặc bạn có thể sao chép trích dẫn nhưng hãy đảm bảo dẫn nguồn đầy đủ và đặc biệt là không bỏ tên tác giả.
Bạn có thể đọc thêm Quy định Bản quyền & Cộng tác của Khi phụ nữ đọc tại đây.
Cảm ơn bạn rất nhiều!
26 views